游戲物語(yǔ)第六期

這是斯德哥爾摩一個(gè)下雨天的周一，通向Markus Persson的辦公室的門緊閉著。他的助手跟我說(shuō)，他現(xiàn)在正與同事，也就是該公司的聯(lián)合創(chuàng)始人Jakob Porser開(kāi)會(huì)。

40分鐘后，我終于了解到為什么自己還是不能進(jìn)去——Persson，作為瑞典最大的納稅人，同時(shí)也是一家估值20億美元的公司的創(chuàng)始人，一直在 電腦前玩一款第一人稱射擊游戲，他帶著耳機(jī)，手指不斷點(diǎn)擊著鼠標(biāo)，眼睛更是時(shí)刻緊盯著屏幕。而坐在他旁邊的Porser亦是在做著同樣的事。

Persson轉(zhuǎn)了下椅子站了起來(lái)。他是一個(gè)禿頂且體型龐大的人，留著蓬亂的棕色胡須，穿著一件深藍(lán)色的polo衫和牛仔褲，嘴上還叼著一個(gè)煙草帶。他親切地和我打了招呼，然后便又回到游戲《Borderlands 2》中。這是一款高預(yù)算的游戲，從根本上看來(lái)與他們公司所創(chuàng)造的其它游戲并不同。但Persson表示他已經(jīng)沉浸于這款游戲中好幾周：“我覺(jué)得自己已經(jīng)沉浸于其中?！?

每個(gè)周五，Persson都會(huì)讓員工玩電子游戲或致力于一些個(gè)人項(xiàng)目，但是你不會(huì)覺(jué)得一周中的其它時(shí)間對(duì)于他們來(lái)說(shuō)很難熬。除了臺(tái)球桌，彈球機(jī)，放映室和Wurlitzer點(diǎn)唱機(jī)外，這里還有一大面墻繪制著擺出19世紀(jì)貴族姿態(tài)的員工們的肖像：而在Persson的肖像中，他穿著晚禮服并帶著軟呢帽，驕傲地坐在椅子上，旁邊還有一顆巨大的地球儀。

Persson，通常被稱為Notch，是一個(gè)外表看來(lái)很熱情，但通常表現(xiàn)的很沉默的一個(gè)人;他總是面帶著微笑，就像一個(gè)神經(jīng)痙攣者，當(dāng)他在說(shuō)話時(shí)，他會(huì)散發(fā)出某種低調(diào)的困惑感，就像他不斷被生活的變化所娛樂(lè)著。他總是會(huì)舉辦一些聚會(huì)邀請(qǐng)如Avicii等DJ名人。在2011年，他雇傭了Deadmau5在維加斯舉辦的一個(gè)聚會(huì)上表演，根據(jù)報(bào)道Harry王子也參加了這次的聚會(huì)。2012年，他將巴黎的某一處變成了煙花和LED燈的聚集處，Skrillex和A-Trak更是到場(chǎng)參與了表演。去年，Persson帶著所有員工和他們的家屬去了摩納哥。他們辦公室會(huì)議桌上的一個(gè)相冊(cè)便呈現(xiàn)了員工們乘坐私人飛機(jī)到達(dá)目的地，乘著法拉利兜風(fēng)，并搭乘直升飛機(jī)以及在游艇上開(kāi)party的場(chǎng)景。Porser說(shuō)到：“我們希望Mojang成為一家員工始終都希望留在這里工作的公司。”

因?yàn)椤段业氖澜纭?，所有的這一切都是有可能的：這原本只是Persson的一個(gè)次要項(xiàng)目，但卻成為10年來(lái)看似最不可能的電子游戲的成功，吸引了大約1億的玩家到游戲中建造并探索塊狀的樂(lè)高世界?！段业氖澜纭分袥](méi)有方向，沒(méi)有前進(jìn)的關(guān)卡也沒(méi)有明顯的目標(biāo)。玩家可以探索一個(gè)近乎無(wú)盡的世界，收集資源，挖掘隧道并創(chuàng)造他們能夠想象得到的任何內(nèi)容(游戲邦注：小房子，著名的地標(biāo)，完整的誠(chéng)實(shí)，進(jìn)取號(hào)星艦的模型等待)，同時(shí)還需要避免各種危險(xiǎn)(墜入懸崖，你死，僵尸的攻擊等待)?！兜叵鲁鞘刈o(hù)者》的開(kāi)發(fā)者Peter Molyneux說(shuō)道：“一般情況下游戲規(guī)則是既定的，即關(guān)于教授玩家如何游戲，擁有明確的目標(biāo)，角色和對(duì)手。但是《我的世界》卻摒棄了這一切。”它可以被定制成任何可能的內(nèi)容——這里有一個(gè)活躍的玩家社區(qū)，他們可以創(chuàng)造“mod”：包括可游戲的樂(lè)器，掉落的流星以及龍卷風(fēng)等等。

這個(gè)世界的中心是Persson，一位獨(dú)立程序員，現(xiàn)在還是一名主要的技術(shù)人員，而他似乎并不是很專注于跟進(jìn)自己的第一次成功。在2011年，他將《我的世界》的控制權(quán)轉(zhuǎn)交給首席開(kāi)發(fā)者Jens Bergensten。現(xiàn)在Mojang的所有項(xiàng)目都不是真正在爭(zhēng)取星星：它的新游戲《Scrolls》雖然是賺錢的，但與《我的世界》相比較真的是小巫見(jiàn)大巫;該公司的另外一個(gè)全新的創(chuàng)新之作便是Minecraft Realms，即為了讓玩家群體更輕松地一起游戲的每月訂閱式服務(wù)。

在3天時(shí)間內(nèi)，Persson接受了我的采訪并維持了1次10分鐘的會(huì)面;幾乎他的所有空閑時(shí)間都是在玩《Borderlands 2》。Persson說(shuō)道，有好幾周時(shí)間他全身心地專注于編程，但這款游戲并未包含在內(nèi)。他宣稱自己一開(kāi)始錯(cuò)過(guò)了它。但在周末的時(shí)候，他和Porser帶著家人到馬爾代夫享受10天的假期?！八源藭r(shí)并沒(méi)有開(kāi)始的點(diǎn)?！?

Markus Persson, a.k.a. Notch

Persson是在一個(gè)非常小的鄉(xiāng)鎮(zhèn)度過(guò)他的童年，也就是Edsbyn，距離斯德哥爾摩有3個(gè)小時(shí)的路程(游戲邦注：在其北部地區(qū));他的父親在鐵路公司上班，而他的母親則是一名護(hù)士。在Persson對(duì)于自己的童年的描述中，你可以感受到《我的世界》里所呈現(xiàn)的荒野場(chǎng)景：“我們所居住的區(qū)域中只有兩條緊鄰著的環(huán)路。那里有森林和牧草。我記得自己經(jīng)常在森林里穿梭著。”(現(xiàn)在他解釋了游戲的場(chǎng)景是“基于瑞典人對(duì)于這些內(nèi)容應(yīng)該呈現(xiàn)出的樣子的感知?！?

在Persson7歲的時(shí)候，他們?nèi)野岬搅怂沟赂鐮柲ΑＴ谒?2歲時(shí)，父母離婚了，他的父親搬到了農(nóng)村的一間小屋。在之后的幾年里，他的父親患上了抑郁癥。Persson說(shuō)道：“我的父親因?yàn)闉E用藥物而做了一些錯(cuò)事，包括搶劫，非法侵入等等，并因此被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄。那時(shí)候我們真的經(jīng)歷了一段非常艱難的時(shí)期?！?

在2011年12月14日，他的父親選擇了自殺。Persson說(shuō)道：“他完全喝醉了，并拿起了槍支。這真的讓我很震驚。我花了一段時(shí)間才意識(shí)到這是事實(shí)?！?

Persson：“我是在葬禮上看到他尸體時(shí)才徹底崩潰。每個(gè)人都在問(wèn)我;‘你是否需要一個(gè)獨(dú)處的時(shí)間?’可能他們覺(jué)得我的反應(yīng)太不尋常。于是在他們相繼離開(kāi)后，我徹底崩潰了。”

他繼續(xù)說(shuō)道：“沒(méi)有比這個(gè)更痛苦了。我也擔(dān)心自己會(huì)不會(huì)和他一樣患上抑郁癥。在創(chuàng)造游戲的過(guò)程中，我有過(guò)非常高產(chǎn)的時(shí)期也有過(guò)沒(méi)有靈感的時(shí)候。我的情緒中也存在同樣的因子?！?

在他的父親去世之后，Persson開(kāi)始致力于一個(gè)新項(xiàng)目，它有著一個(gè)發(fā)不出音的名字——《0x10c》。只是一款充滿野心的游戲，它的背景設(shè)在太空，很多人認(rèn)為這自然是《我的世界》的后續(xù)之作。在創(chuàng)作過(guò)程中，Persson感受到了巨大的期待。他的每條Tumblr更新都成為了游戲新聞網(wǎng)站的信息來(lái)源。所以壓力便接踵而至。

2011年他與Zetterstrand結(jié)婚，但是這段婚姻很快便結(jié)束了。Persson承認(rèn)他的成功是造成這段婚姻失敗的元素之一。他說(shuō)道：“我并未擁有一段充滿樂(lè)趣的青少年時(shí)光，因?yàn)槲乙恢笔谴诩依飳W(xué)習(xí)編程。隨后的一切開(kāi)始發(fā)生了變化。我獲得了機(jī)會(huì)能夠做我想做的人和事。我可以到紐約，在那里閑逛并進(jìn)行探索。但是這也讓事情變得更加復(fù)雜?！彼运cZetterstrand最終選擇了離婚。

2013年，他宣稱放棄對(duì)于《0x10c》的開(kāi)發(fā)。他遭遇了“創(chuàng)作阻塞”。8月的時(shí)候他在博客上表示，自己不再有嘗試著創(chuàng)造“任何成功的內(nèi)容”的感覺(jué)了。

現(xiàn)在Persson表示自己只想致力于那些能夠帶來(lái)樂(lè)趣的內(nèi)容。他獨(dú)自住在斯德哥爾摩一棟多層公寓的頂層房間，Persson笑著告訴我那是“有錢人所住的地